Bóng người treo lủng lẳng trên cành xà cừ ấy chả phải ai xa lạ, chính là cái anh ngày hôm qua vào nhà tôi xin mấy miếng đậu trắng chấm bột canh và được mẹ tôi cho ít tiền. Người dân tụ tập trong ngõ ngày một đông, chỉ một lúc sau thì chú công an phường có mặt, ai đó đã mang tới một cái thang nhưng không phải ai cũng đủ can đảm để trèo lên cây xà cừ, một số đàn ông gan dạ đã leo lên nóc mái bằng của trạm bơm đứng rất gần để xem kỹ, bàn tán nhưng họ lại không tham gia vào việc hạ cái xác xuống. Sau cùng, bác V. chính là người đứng ra nhận trách nhiệm giúp bên công an trèo lên cây để cắt dây thừng bởi vì mọi người không muốn chờ bên cơ quan công an đến, chờ sẽ lâu và cảnh tượng thì thật sự dọa người, và để lâu thì tội cho người đã khuất. Khu vực này nhiều người đã đi ra từ cái chết, bước ra từ bom đạn nên nói họ sợ thì không phải nhưng họ không muốn nhìn thấy cảnh tượng đau lòng này. Phải nói thật là cành cây khá cao, tôi áng chừng cũng phải cao tới bốn mét, thật khó hiểu là bằng cách nào anh chàng kia lại có thể thòng dây lên được, đúng là thật khó để ngăn cản một người đã nhất định tìm cách chết. Đám đông yên tĩnh, gần như không có một tiếng động, có thể nghe được tiếng thở của người bên cạnh, lúc này mọi người đều chưa nhận ra nhân dạng của người treo cổ, phần vì ở trên cao, phần vì thần hồn nát thần tính và phần thì không ai đủ can đảm nhìn kỹ.
Cái xác chết treo cổ cuối cùng cũng được hạ xuống, tôi cũng cố chen vào để xem bằng được, chủ yếu là vì tò mò. Đúng là cái anh hôm qua, vẫn bộ quần áo đó, chân vẫn còn xỏ đôi xăng-đan màu nâu nhưng khuôn mặt thì đã khác hẳn, từ phần cổ trở lên đều chuyển sang màu tím đen, lưỡi thè ra và mắt thì trợn ngược toàn lòng trắng, còn từ phía cổ trở xuống da dẻ vẫn còn màu sáng, nói chung là khá dọa người yếu bóng vía, tôi nghe thấy các cô các bác phụ nữ rú lên và bỏ chạy. Ai đó trong đám đông sau khi nhìn gần đã nhận ra lai lịch của người chết, lúc này đã được để nằm ngay ngắn trên mặt bể nước ngầm của trạm bơm.
Trời đổ mưa nặng hạt hơn...
Gia đình anh ta đã đến, có mấy người, bà mẹ thì khóc ai oán vật vã bên xác con trai, người đàn ông tôi đoán là bố đứng chết lặng tại chỗ, khuôn mặt thất thần. Tôi không biết ông ấy có cảm thấy ân hận khi nhìn thấy con trai mình lúc này đang nằm bất động dưới đất hay không nhưng tôi tin ông ta đau lòng. Tôi đọc sách không nhiều nhưng những cuốn tôi đọc đều miêu tả rằng những người lính họ có trái tim sắt đá, luôn minh bạch giữa đúng, sai và không có vùng xám thỏa hiệp nhưng nếu sắt đá với con mình quá cũng chưa hẳn là tốt. Người mẹ vừa khóc vừa kể lể, câu chuyện bị đứt quãng bởi những tiếng gào khóc nghẹn ngào, gom góp lại có thể hiểu được nguyên nhân, chính là anh chàng ấy sau khi thi trượt đại học thì cũng buồn chán, đi chơi điện tử cùng đám bạn bị mất xe đạp, bố mẹ đánh mắng và có đuổi đi, cũng đã về xin lỗi bố mẹ nhưng vẫn tiếp tục bị chửi mắng, anh ta đã trải qua sáu ngày dằn vặt chắc là rất kinh khủng và đến ngày thứ bảy thì tìm đến cái chết. Sáng sớm hôm ấy, người đầu tiên phát hiện ra là một người bán cá trong trong chợ Nam Đồng đi vào bể bơm múc nước đã nhìn thấy và vứt hết đồ bỏ chạy bán sống bán chết.
Trời mưa to...
Cuộc sống sẽ không bao giờ có hai chữ “Giá như...” để quay ngược thời gian sửa chữa lỗi lầm, tôi chợt nhận ra nếu cái gì đó “quá” đều không tốt, trong đó “nghiêm khắc quá” cũng không phải là biện pháp có thể giúp một con người tốt lên, đặc biệt là trẻ nhỏ, ngay cả việc “yêu thương quá” cũng có thể làm một đứa trẻ cảm thấy nó là trung tâm của vũ trụ, tuy không phải tất cả trẻ em được “yêu thương quá” sẽ hư nhưng tôi nghĩ khi lớn lên phụ huynh sẽ nhận được nhiều hậu quả chứ không phải kết quả do chính họ tạo ra, điều này tôi thực sự hiểu rõ.
Khi mọi người giải tán, xác chết đã được đem đi, tôi đứng ở cửa nhà nhìn trời đổ mưa, nhìn cây xà cừ chứa đầy ma quỷ kia, tôi đồ rằng hai mẹ con nhà ma đó đã đạt được ước nguyện, tôi tự có kết luận cho riêng mình. Có nhiều cách để chết, có nhiều nơi khác để anh ta chọn nhưng vì một lý do nào đó thúc đẩy, anh ta đã chọn đúng cái cành cây đó, một nơi cách xa nhà anh ta nhiều dãy nhà, nếu như vì tức giận hay oán hận bố mẹ, hay để chứng minh điều gì đó tại sao anh ta không chọn nơi gần nhà mình? Hiện tại tôi không có cách nào để biết, tôi chỉ ước gì có ai bứng gốc cái cây đó đi mà thôi.
*** Mùa hè thứ hai của tôi kết thúc với một sự kiện như vậy, chuyện xảy ra rồi mọi người cũng quên đi vì còn đối mặt với nỗi lo cơm áo gạo tiền, tôi không biết có một sự tình cờ nào đó hay không nhưng sau đó, bố mẹ tôi lại thuê được chính gian phòng mà trước đó được sử dụng làm phòng trực ban của trạm bơm, có thể những người tới phiên trực ban cảm thấy sợ hãi khi gần trên đầu họ từng có người treo cổ nên họ sợ và không chịu trực đêm ở căn phòng đó, họ treo biển cho thuê và bố mẹ tôi thuê được với giá rất rẻ sau đó biến thành phòng ngủ và phòng khách trong một khoảng thời gian rất dài, mẹ tôi cũng là người yếu bóng vía nhưng tuyệt nhiên trong suốt mấy năm sau đó chưa bao giờ nhìn thấy điều gì hoặc cảm thấy sợ hãi. Những mùa hè sau đó, tôi cũng có ngủ bên phòng bố mẹ hoặc nằm ngủ ở bàn ghế tại phòng khách, tôi không sợ, thậm chí có những tối tôi còn leo lên mái nhà của trạm bơm ngắm nhìn mọi thứ xung quanh. Thôi thì xem như cái anh đã chết đó trả ơn mẹ tôi vì đã cho anh ta ăn và cho một ít tiền, ít nhất trước khi chết anh ta không phải là một con ma đói.
*** Trong thời gian mấy tháng hè ở Hà Nội, tôi đã thuê rất nhiều truyện để đọc, thậm chí tôi còn đi tìm bằng được những cuốn truyện cũ trước đây mà tôi chưa có cơ hội đọc và tôi chợt nhận ra, chỉ có ông chủ cửa hàng truyện là thích nhất, có cơ man là truyện nhưng ông ấy không đọc, nếu tôi là chủ cửa hàng chả phải sẽ vừa được đọc truyện lại vừa có tiền hay sao, và tôi nảy ra ý định kiếm tiền.
Thông qua đứa em mình và mấy đứa bạn của nó, tôi tìm mua tất cả truyện cũ, bất kể tập nào, truyện nào cứ có là tôi mua, khoảng Một nghìn đến Một nghìn rưỡi một quyển, được giá hơn rất nhiều so với bán đồng nát ve chai, số tiền tôi bỏ ra để mua đống truyện cũ đó là gần ba trăm nghìn đồng và tôi nhờ mấy anh công nhân đóng vào trong hai cái thùng carton lớn.
Công việc của gia đình tiến triển rất tốt, hồi đầu hè tôi ra Hà Nội thì giao hàng chở bằng xe máy được mỗi lần từ sáu đến tám két sữa đậu nành nhưng đến khi tôi rời Hà Nội việc giao hàng đã phải thuê xe tải loại nhỏ để giao, bố tôi cũng đã mua thêm một chiếc xe máy Honda 82-50 màu xanh bộ đội, một chiếc xe đã qua sử dụng có biển số 29-456-TX để phục vụ việc giao hàng nơi gần, còn xe Dream để bố tôi phục vụ việc đi lại và đi gặp khách hàng. Lần trở lại quê này, chú K. sẽ đưa tôi về còn đồ đạc của tôi sẽ được chở ra gửi ở bến Nứa, tôi sẽ chờ nhận vào ngày hôm sau, tôi cảm thấy cuộc sống thật tốt khi công việc của bố tôi thuận lợi.
Đêm cuối cùng ngủ ở Hà Nội tôi trằn trọc mãi, cảm giác xen lẫn giữa muốn ở lại và mong mau về với bà Già làm tôi khó ngủ, phải rất khuya tôi mới có thể chợp mắt được nhưng tôi nhớ rằng trong khi ngủ tôi có mơ một giấc mơ ngắn, rất ngắn, giống như chỉ thoáng qua một chốc, một giọng nói nào đó đã nhắc nhở tôi:
- Ngày mai về thì nhớ đeo găng tay, đừng quên.
Sau đó là cảnh vật một đoạn đường tôi thấy rất quen nhưng khi tỉnh giấc ngồi cố nhớ lại thì không tài nào nhớ ra cảnh đó ở đâu. Do đã trải qua nhiều chuyện lạ nên tôi tin vào những gì mình gặp nhưng găng tay là một thứ rất khó để tìm mua vào mùa hè, ở chợ Nam Đồng không có bán, tôi đã nghĩ đến việc mua một đôi găng tay len. Đi một vòng quanh chợ không tìm mua được vào buổi sáng, tôi chợt nhớ bố tôi có một đôi găng tay da màu đen, thi thoảng bố hay đeo khi đi xe máy đường dài nên tôi hỏi mượn, bố tôi bảo găng tay người lớn không dùng được nhưng tôi nhất quyết mượn bằng được và hứa khi bố về quê tôi sẽ trả lại. Khi leo lên chiếc 82 để chú K đưa về, tôi đã đeo ngay găng tay vào, nói thật là trông rất buồn cười vì người thì nhỏ mà găng tay thì to, tôi cũng không biết giải thích ra sao với mọi người, chỉ biết cười trừ bảo là để tránh nắng.
Chú K đi nhanh nên chỉ độ nửa tiếng sau đã từ Quốc lộ 5 rẽ trái vào Phú Thụy, hai chú cháu vừa đi vừa nói chuyện khá rôm rả, đến đoạn đường chuẩn bị vào đến địa phận phố Sủi thì tôi hơi ngây người ra vì cảnh vật quen quen, tôi lại cố nhớ xem đã gặp ở đâu rồi thì bỗng nhiên có một con chó rất lớn băng ngang qua đường, chú K không phanh kịp đã đâm thẳng vào con chó, tôi vì ngồi sau hơi nghiêng về phía bên phải nên đã bị bắn hẳn về phía trước, tôi nhớ mình đã lộn lên rất cao, phải cao hơn đầu người bình thường, khi đang ở trên không bị lộn vòng mặt tôi quay nhìn phía sau thì đã thấy cái xe máy bổ nhào về đằng trước, chú K. thì cũng đang ngã sõng xoài chuẩn bị tiếp đất bằng phần tay và mặt, tôi nhắm tịt mắt lại, tôi nhớ mình tiếp đất bằng lòng bàn tay phải rồi lồm cồm bò dậy chạy ngay vào vệ đường, tôi sợ sẽ bị xe ô tô hoặc các xe khác chạy tới đâm phải, tôi không hiểu tại sao mình có thể phản ứng nhanh như vậy, khi xem xét lại bản thân mình thì chỉ có cái găng tay màu đen bằng da của bố tôi bị sờn một vệt dài nơi tiếp đất còn tuyệt nhiên quần áo tôi không bẩn. Tôi chạy lại chỗ chú K thì chú cũng bị xây sát ngoài da như khuỷu tay, bàn tay và một vệt nhỏ trên mặt. Mấy người dân bên đường đã chạy ra giúp hai chú cháu, còn con chó sau khi bị đâm chỉ kêu oẳng một tiếng lớn rồi bỏ chạy đâu mất không thấy nữa, cũng không ai biết con chó của nhà nào. Trên đoạn đường còn lại, chú K. chạy chậm hẳn, tôi chỉ ngồi sau ôm lấy người chú và im lặng nhìn cỏ cây ven đường một cách vô hồn, tôi không hiểu được điều gì đã xảy ra và làm thế nào mình lại thấy được cái cảnh đó, tôi cứ suy nghĩ miên man như vậy mãi cho đến khi xe rẽ vào cổng nhà, nơi bà Già đang ngồi chẻ củi trên sân, dưới bóng mát của cây bưởi sinh đôi.
*** Vào mỗi buổi chiều của tháng Chín năm 1996, khi đó tôi học lớp 7, tôi đều rất bận rộn vì ngoài việc có một số môn học mới như Sinh học và Vật lý thì tôi còn phải tiếp khách, khách đến chính là bọn trẻ con trong làng tới để thuê truyện, Ba trăm đồng một quyển và Một nghìn thuê được quyển. Mục đích của tôi là thu hồi số vốn đã bỏ ra, sở hữu vĩnh viễn những cuốn truyện cũ và có tài chính để mua tiếp những tập mới. Công việc làm ăn nhìn chung khá phát đạt, đến khoảng bốn giờ chiều tôi sẽ cho một thùng carton nhỏ hay đựng mì tôm lên sau xe Peugeot Cá Vàng của mình đạp ra đầu làng để tìm những khách hàng mới. Sau một thời gian, thấy có vẻ khách trong làng chỉ có được đến từng đó thì tôi khăn gói mang sang cổng trường mình vào một sáng Chủ nhật. Tôi quen chú Tiến bảo vệ nên cứ việc trải cái áo mưa màu xanh ra rồi xếp đống truyện của mình lên, chú Tiến cứ nhìn tôi cười, mà vô tình tôi lại gặp cô Hòa chủ nhiệm của mình từ trường đi ra, cô nhìn thấy tôi và tỏ ra rất ngạc nhiên.
- Chủ nhật em không ở nhà sang trường làm gì?
- Em mang truyện sang đây cho thuê cô ạ!
Tôi chỉ tay vào đống truyện đang bày dưới đất ngay cạnh cổng trường.
- Hôm nay Chủ nhật, không có lớp nào học đâu, các bạn cũng đều ở nhà, em ngồi đây làm sao ai biết mà tìm thuê?
Tôi đứng gãi đầu, đúng là tôi chưa nghĩ ra, tại làng tôi nhỏ nên chỉ cần mang ra cầu Đình là được.
- Ở đây thì buổi chiều trẻ con hay chơi đá bóng và thả diều ở sân bóng của xã, em muốn cho thuê thì phải mang ra đấy.
Cô Hòa gợi ý cho tôi, điều này thật sự tốt, thảo nào chú Tiến bảo vệ cứ đứng cười từ nãy. Tôi cảm ơn cô Hòa rối rít và còn lấy mấy cuốn truyện mới đưa cho cô nhưng cô dĩ nhiên chả quan tâm truyện tranh của trẻ con.
- Hay cô cứ mang về cho các anh ở nhà đọc thử, đọc xong trả lại em.
- Thế hết bao nhiêu tiền?
Cô chủ nhiệm nhìn tôi cười.
- Dạ không, cái này là em cho mượn, nếu các anh ấy muốn đọc thêm thì có thể thuê rồi trả tiền ạ!
- Khá đấy, đúng là dân làng Bưởi Cuốc.
Cô xoa đầu tôi rồi cầm ba cuốn truyện mới, cho vào cái túi xách rồi ra về, tôi cũng đóng gói mọi thứ lại rồi rút luôn, nhưng trước khi về tôi trách chú Tiến: - Chú ở đây biết thế mà không nói cho cháu, tốn công cháu ngồi từ sáng.
- Ô thằng này, việc mày làm thì kệ mày chứ, mày cấm tao cười à?
Chú ấy rít thuốc lào rồi lại nhìn tôi cười khoái trá, tôi lắc đầu ngao ngán rồi đạp xe trở về. Chuyến đi làm ăn xa lần đầu tiên thất bại như vậy.
***
Như tôi đã từng kể, tôi đã nghe rất nhiều chuyện xa xưa từ bà Già của mình,về những thứ tôi không được đọc trong sách vở, những thứ tôi biết thì bà Già lại không và ngược lại, cho nên bà Già thường kể cho nghe rất nhiều câu chuyện dưới ánh đèn dầu hiu hắt mỗi đêm tối và thông qua những câu chuyện ấy muốn nhắc nhở tôi phải sống lương thiện. Đặc biệt việc ở làng hay chơi cờ bạc thì bà hay dạy:
- Mình không ăn của người ta, người ta sẽ không ăn của mình.
Lý lẽ tưởng chừng như đơn giản này nhưng không phải ai cũng học được hoặc nhớ được, hoặc đã nhớ nhưng lại không thể vượt qua cám dỗ được, nhưng sinh ra ở làng trong máu đã có chút cờ bạc thì khó mà tránh, tuy thế tôi luôn tâm niệm rằng nó chỉ là giải trí, cũng may tôi chưa bao giờ bị sa vào việc đó khi còn nhỏ, khi lớn lên thì có nhưng cũng chỉ vì mưu sinh, tôi xem đấy như một công việc kiếm tiền nuôi sống bản thân mà thôi.
Tôi là một đứa bé có trí nhớ tốt và nếu việc gì tôi không có lời giải đáp hoặc không có kết quả thì cảm thấy rất bứt rứt, tôi vẫn hay thắc mắc với bà Già về những ánh lửa thi thoảng ban đêm bà vẫn thấy khi tuốt lúa năm xưa, đúng hơn tôi bị ấn tượng bởi việc bà nhìn thấy lập lòe những ánh đuốc ở phía xa bên đường cái quan mà bây giờ là đường Quốc lộ, tôi đã từng thấy ma nhưng tôi chưa thấy quan binh như thế nào. Cái ông Hổ Quân tôi từng gặp một lần lai lịch ra sao tôi cũng không rõ, cũng chưa từng gặp lại kể từ tối đêm ấy.
Qua vài câu chuyện phiếm với đám bạn chăn trâu thì tôi được biết dân làng gọi cái nơi mà bà tôi hay thấy ánh đuốc ấy là bãi Bã Mía, chúng nó không biết tại sao lại có cái tên gọi ấy. Bãi Bã Mía đó bây giờ là những thửa ruộng nằm sát bên đường Quốc lộ, mà bên này là con mương nước nơi tôi đã gặp con ma Mẹ Chẽ lúc trước, tôi có liên tưởng đến điều gì đó, nhưng rất mơ hồ, do đi xa một thời gian nên tôi chưa có cơ hội để xử lý con Mẹ Chẽ ấy, tôi rất khó chịu với mụ ta vì đã kéo chân thằng P. xuống đấy, cộng thêm chứng kiến cái chết của anh thanh niên treo cổ cũng khiến tôi nhận ra rằng, nếu tôi có thể thì nên diệt trừ hoặc xua đuổi đám quỷ ma đó đi, nhưng trước hết phải tìm hiểu về đám đó đã.
Có đêm nằm suy nghĩ, tôi nhớ lại về vụ tai nạn hôm về quê, nhớ về giấc mộng như cảnh báo trước và kết luận rằng có lẽ mình được ai đó phù hộ, chị Ma cũng có đôi lần mập mờ nhưng không nói rõ, điều này khiến tôi tự tin hơn một chút, tôi cũng muốn nhân dịp này kiểm chứng xem mình số đỏ tới đâu và được bảo vệ đến mức nào. Tôi cảm thấy tự tin khi trở về nhà, trở về mảnh đất của mình và nếu có gì đó nguy hiểm, cứ gọi chị Ma cứu và đền bù công sức cho chị ấy, dù sao bây giờ tôi cũng có nhiều tiền, hôm ở Hà Nội về tôi mua hẳn mấy gói kẹo gôm cúng luôn.
Càng lớn thì lá gan của tôi cũng lớn theo, mặc dù tôi lại là thằng nhát chết, kể ra cũng quá là mâu thuẫn. --- *** Bà Già Bị Ốm!
Ngày quan trọng đối với bọn học sinh chúng tôi trong học kỳ I chính là ngày Quốc tế Hiến chương các nhà giáo 20-11, các bạn nghe có thể lạ nhưng ngày này được quốc tế đặt ra đã lâu, khoảng năm 1958. Sau khi đất nước thống nhất, từ năm 1982 thì Hội đồng Bộ trưởng mới quyết định chọn ngày 20-11 là ngày Nhà giáo Việt Nam. Thời điểm tôi học lớp 7 thì ngày lễ này rất được chú trọng ở địa phương, bởi vậy có một chương trình văn nghệ “Chào mừng ngày Nhà giáo Việt Nam” được tổ chức ở sân vận động của xã. Lớp tôi cũng tham gia một vài tiết mục và đặc biệt là con bé tóc dài lớp phó học tập sẽ biểu diễn một phần đơn ca, một phần song ca và cả tốp ca nữa. Nó hát hay và mẹ nó lại còn là cô giáo trong trường nên tôi đoán là người ta có ưu tiên, cũng dễ hiểu, tôi không thắc mắc gì nhiều về điều này, thậm chí tôi rất chờ đợi để tặng hoa cho nó nhưng mãi đến hơn tám giờ tối vẫn chưa đến lượt nó biểu diễn, tôi cảm thấy sốt ruột.
Mấy đứa cùng làng đi với tôi thì đã bắt đầu ra về, mấy đứa bạn cùng lớp cũng về hết, còn thằng Hiếu thậm chí chả thèm đi xem, R9 hay Chắc Gạo cũng không quan tâm mấy, nói thật nếu không có con bé lớp phó hát thì chắc tôi cũng về luôn, dù sao đêm khuya đi về một mình tôi cũng thấy hãi. Trời khuya gió lạnh, đi qua bãi tha ma cũng thật sự là thử thách với một đứa mười hai tuổi như tôi. Tuy rằng tôi có “bảo kê” nhưng không có nghĩa là không sợ, hiểu biết của tôi về cái thế giới bên kia cứ tạm gọi bằng 0 cho nhanh, và điều quan trọng tôi là một đứa nhát gan, bản chất vẫn là nhát gan, kiểu như bạn có bố là ông trùm nhưng bản thân bạn vẫn bị bạn bè bắt nạt và không thể lúc nào cũng gọi bố ra cứu được, mà chị Ma cũng dặn tôi không nên lạm dụng và ỷ lại vào việc người khác giúp đỡ mình.
Sau cùng thì tôi vẫn quyết tâm ở lại, nhất định phải tặng được hoa cho con bé lớp phó rồi mới về và tự động viên bản thân mình rằng sẽ ổn thôi. Nhưng người ta bảo rồi, dây vào gái là rất đen!
Mãi tới gần chín giờ tối mới tới tiết mục tôi chờ đợi, tôi chả quan tâm nó hát cái gì, hát hay hoặc dở không quan trọng, tôi chờ nó hát xong để tặng hoa thôi, dù sao tôi ở lại đây không phải là để thưởng thức ca nhạc, nếu thưởng thức ca nhạc thì về bật đài lên nghe còn phiêu gấp vạn lần, trên đài thì cứ gần ngày lễ nào thì hát suốt chủ đề về ngày lễ đó mà. Ngay khi tiết mục cuối cùng của lớp 7B kết thúc thì tôi luồn vào phía sau cánh gà tặng hoa, tôi thấy bé lớp phó cười tươi và cảm ơn tôi, dĩ nhiên là tôi thích mê tơi rồi, mất công chờ cả tối cơ mà.
Trên đường đạp xe về tôi cứ thắc mắc tại sao lên sân khấu lại phải trang điểm làm gì, nhìn con bé bạn cùng lớp mà mình thích mặt nó toàn phấn là phấn tôi cứ thấy dị ứng kiểu gì, trẻ con mà trang điểm đậm quá thể đáng luôn, mặt trắng môi đỏ y như trên phim Tàu tôi xem hồi hè vừa rồi vậy, nếu nó sau này mà là người yêu tôi thì tôi sẽ bảo nó đừng tốn công trang điểm như thế làm gì, chả đẹp một chút nào. Chả biết có phải vì suốt thời cấp II con bé lớp phó ấy hay trang điểm để đi hát liên miên hay không mà khi vào cấp III thì da mặt nó bị nổi mẩn đỏ chi chít, cứ phải đeo khẩu trang suốt và ngại tiếp xúc, khi đó thi thoảng gặp nhau ở cổng trường nhưng nó cứ bơ tôi đi, tôi thì tự ái nên thôi, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy tiếc công ủng hộ nó trong suốt những năm cấp II, cuộc sống đôi khi có những hiểu lầm mà khi nhận ra thì cũng chỉ xem như kỷ niệm vui, hoặc như các cụ nói, thì tôi với nó không có duyên phận, chỉ có thể là bạn, cứ xem như vậy đi.
Tôi miên man suy nghĩ, từng cơn gió khuya thổi vào mặt, đường Quốc lộ một bên là con mương còn một bên là cánh đồng lúa ngút ngàn, bắt đầu đến đoạn cầu Khoai, cây cầu bằng gỗ bắc tạm qua mương trông xiêu vẹo đáng thương, thì tôi tự nhiên thấy gió thổi lạnh hơn, lúc chiều tối đi thì tôi chỉ mặc mỗi một cái áo len mỏng bên ngoài, tôi cúi mình xuống để cảm thấy bớt lạnh một chút nhưng chả hiểu sao bất giác tôi nhìn sang phía bên phải, nơi có mộ phần của ông nội tôi, là bãi tha ma của làng, là địa điểm tụ họp của người đã khuất thì tôi thấy một vài vệt lân tinh sáng bay lên từ những ngôi mộ cũ. Tự nhiên tôi mình như thấy lạnh hơn, tôi từng đọc về cái này rồi, thấy bảo chỉ là phốt pho gì đó thôi nhưng lúc này cảm giác lạnh buốt khiến tôi không còn đủ lý trí để phân tích theo khoa học, và bên cạnh đó, tôi nhìn thấy thấp thoáng vài cái bóng hư hư thực thực đang nhìn về phía con đường.
- Thôi chết cha rồi!
Tôi than thầm trong đầu và gò lưng ra sức đạp xe về phía trước, đạp hết sức bình sinh có thể, tôi tin rằng nếu lúc này có vận động viên đua xe đạp cũng không thể thắng được tôi, tôi đạp nước rút như bay, cảm nhận phía sau mình như có những cơn gió lạnh đang ùa theo, thậm chí nghe văng vẳng đâu đó còn có những tiếng cười đầy ma quái vọng đến, lông tơ khắp người tôi dựng đứng. Tôi đạp xe về đến cầu Đình thì có ánh đèn, loáng thoáng vẫn còn người tụ tập ở sân đình nên tôi đi chậm lại để thở, dừng xe cạnh bức tường ở sân đình tôi thở như chưa bao giờ được thở.
- Giờ này mày mới về à?
Giọng thằng R9, hóa ra nó đang ngồi trong đám hơn chục người đang túm tụm bên cái hàng bán nước chè, có mấy ông cụ đang chơi cờ.
- Ừ!
Tôi đáp trong tiếng thở.
- Làm đéo gì mà thở kinh thế?
- Phù phù phuuù... Đi qua bãi tha ma làng mình thấy mấy thứ không nên thấy thôi...
- Lại ma cỏ chứ gì, linh tinh. Lúc chiều tao bảo ở nhà đéo nghe.
- Ở nhà thì cũng chẳng có việc gì, thi thoảng cũng nên đi chơi, thôi tao về đây không bà tao chờ.
Lúc này tôi mới nhận ra người mình ướt đẫm, hai chân vẫn còn run run, gặp ma bao lần rồi chứ có phải lần đầu đâu nhưng cái cảm giác rợn tóc gáy ấy chả lần nào giống lần nào, khi nãy đạp như điên trong đầu tôi đã thầm nghĩ đến việc gọi tất cả những thứ mình có thể gọi như chị Ma, đọc khẩu quyết..., rồi về mua bao nhiêu cái bánh đúc cũng được hết.
Thong thả đạp xe trên con đường làng có ánh điện, rẽ vào ngõ nhà tôi thì lại tối om, một bên là tường gạch một bên là vài bụi tre, đoạn này thì tôi còn lạ gì, mấy tháng trước tôi núp lùm ở trên mái bếp nhà bà Thế để ném nước cơ mà.
Nhưng tối nay số tôi đen!
Vừa đạp xe vào ngõ được chừng mười lăm mét thì tôi thấy một cây tre tự nhiên trĩu xuống, ở đoạn giữa thân tre đúng là có người, chính xác hơn là một bóng đen, trời tối quá nhìn không rõ, tôi chớp mắt một cái thì lại thấy cây tre bật lên, tôi hơi ngơ ngác vì cái ngõ nhà mình ở mấy năm nay có bao giờ thấy gì đâu, sao hôm nay lại thế này. Chân tôi vẫn đạp xe từ từ, đầu thì ngẩng lên nhìn còn miệng thì... há hốc ra tròn xoe, rõ ràng trên cái ngọn tre in trên nền trời kia là một bóng đen rung rinh. Cây tre đó lại một lần nữa bị vít xuống gần sát đất, lúc này tôi đã đi qua nhưng vẫn quay lại nhìn, một chút ánh sáng ít ỏi từ ngoài đường làng chỉ giúp tôi thấy một cái khăn mỏ quạ và một phần khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt như tối om đang nhìn tôi. Trong một buổi tối mà mấy lần tóc tôi dựng ngược, cảm giác sợ hãi lại vây lấy tôi, tôi đạp mạnh pê-đan và rẽ trái rồi rẽ phải như một tay đua thực thụ nhưng đi một đoạn gần tới cái ao nhà tôi, nơi bố tôi đã từng cứu chị Th. nhiều năm về trước, thì tôi quyết định dừng lại. Làm sao lại có thể như thế được, ngõ nhà mình cơ mà, ở đây gần nhà mình rồi. Khi cảm giác sợ hãi tan đi thì tôi bình tâm hơn để suy nghĩ, tôi quyết định dựng xe vào bức tường rồi đi bộ quay lại, tôi muốn biết xem con ma tôi vừa nhìn thấy là ai, tại sao bây giờ mới xuất hiện, cảm giác về gần thánh địa của mình giúp tôi tự tin gấp bội.
Tôi đứng gần bụi tre khi nãy nhìn ngó một hồi, chả nhìn thấy gì nữa, tôi cảm thấy hơi bực mình, thêm một chút tự xấu hổ với bản thân vì khi nãy đã bỏ chạy. Tôi đứng dạng chân, hai tay chống nạnh.
- Này bà ma gì đó ơi, cháu không làm gì bà đừng có mà trêu cháu không mai cháu đốt bụi tre đấy!
Tiếng gió thổi vi vu làm bụi tre kêu kẽo kẹt, chả có cây tre nào bị vít xuống nữa.
- Đứa nào đòi đốt bụi tre đấy hử?
Giọng của ông Toàn, chủ nhân của bụi tre đột nhiên từ đâu vang lên, tôi nghe thấy như vậy thì ba chân bốn cẳng chạy một mạch, lấy xe đạp về luôn, ông ấy mà biết tôi nửa đêm nửa hôm đòi đốt bụi tre thì kiểu gì mai cũng nói với bà Già.
Bà Già vẫn chong đèn chờ tôi, khi tôi cho xe vào nhà thì bà ngồi dậy hỏi:
- Sao mày về khuya thế?
- Văn nghệ lớp cháu diễn sau nên muộn bà ạ, sao bà không ngủ đi, cháu về cháu gọi.
- Nằm nghe đài mãi chưa ngủ được, mà sao mày mồ hôi mồ kê nhễ nhại thế kia?
- Cháu đạp xe về cho nhanh ấy mà. À, bà ơi, ở đầu ngõ nhà mình bà có bao giờ nghe nói có ma chưa?
- Ma thì tao chưa thấy, nhưng hồi trước cái bác Nương gánh đậu đi chợ sớm thấy bảo đến chỗ bụi tre nhà ông Toàn hay bị trêu. Sao tự nhiên mày hỏi vậy?
- Thằng H. nó hỏi cháu, cháu không biết nên hỏi bà.
- Tao cũng chỉ nghe bác ấy kể là hay bị một cây tre sà xuống chắn đường, chỉ có thế thôi...
- Dạ!
Con ma ấy chắc hẳn là một bà cụ rồi, chỉ có các bà già lớn tuổi mới chít khăn mỏ quạ như vậy thôi, ở làng này giờ những người dưới năm mươi tuổi chả thấy ai còn chít khăn mỏ quạ kiểu đó. Tôi thầm khẳng định như vậy rồi leo lên giường đi ngủ.
***
Mấy hôm sau ngày 20-11, tự nhiên bà Già bị ốm, bà cứ sốt liên tục mấy ngày, tôi thậm chí có một hôm đã xin nghỉ học ở nhà vì không yên tâm nhưng nói thật là ở nhà cũng chỉ biết đi loanh quanh, không biết phải làm gì. Việc duy nhất tôi có thể làm là đun nước đổ vào cái phích Rạng Đông màu đỏ rồi từ đó đổ ra cái chậu, pha thêm ít nước lạnh để cho vừa ấm rồi lấy khăn mặt chườm cho bà. Mỗi khi tôi ốm bà đều làm như vậy nên tôi cũng học theo, nhưng tôi chưa bao giờ ốm lâu đến thế, bà nóng người và sốt đã kéo dài sang đến ngày thứ ba, khi bà chợp mắt cứ mê man rồi có những tiếng rên nhẹ. Mấy thứ thuốc uống hạ sốt của bà Mì ở trạm y tế thôn bán cho không khiến bà Già khỏi bệnh, tôi vừa thấy lo vừa thấy sợ, tôi sợ bà Già sẽ ốm rồi chết, rồi tôi sẽ phải ở một mình, mấy đêm trôi qua tôi ngủ không ngon, nằm cạnh bà cứ một chốc tôi lại thức dậy đặt tay lên mũi xem bà còn thở không. Tôi cũng có thắp hương cầu khấn chị Ma, mong chị ấy phù hộ cho bà Già mau khỏe lại vì tôi sợ bà sẽ chết, cái viễn cảnh người thân của mình sẽ chết rất kinh khủng, tôi cảm thấy trong lòng mình trống rỗng giống như cả nghìn năm chưa được ăn cái gì vào bụng.
Đến sáng sớm ngày thứ ba, tôi quyết định sẽ đi gọi điện cho bố, bà Già chắc chắn không phải là bị ốm bình thường được.
- Mẹ ơi, con sợ bà sẽ chết!
Tôi khóc trong điện thoại, nấc nghẹn từng cơn, giống như nói ra được câu ấy là tôi đã giải tỏa được nỗi lòng của mình, đêm vừa rồi, tôi đã đấu tranh với bản thân dữ dội, chỉ có cách đưa bà ra Hà Nội thì bà sẽ khỏi, ở Hà Nội người ta có bệnh viện lớn và có nhiều thuốc, có nhiều bác sĩ nữa. Nhưng nếu để mọi người đưa bà đi tôi sẽ phải ở nhà một mình, tôi không muốn như thế, sau cùng, cái ý nghĩ bà Già sẽ chết đã chiến thắng sự ích kỷ trong tôi.
Bố tôi về đến nhà chỉ chưa đầy hai tiếng sau cuộc điện thoại của tôi, bố về cùng với một người thanh niên trẻ trông rất cao, đẹp trai, sau được biết anh ấy tên là Tùng, sinh viên mới tốt nghiệp Khoa Công nghệ thực phẩm của Trường Đại học Bách khoa, anh đi làm cùng với bố tôi tới mấy năm sau này. Bố tôi nhanh chóng đưa bà Già đi Hà Nội sau khi chạy một vòng nhờ cậy mấy người hàng xóm rồi họ hàng thân thuộc trong làng trông nom tôi giúp một thời gian, còn anh Tùng thì động viên tôi bảo rằng bà tôi chỉ bị ốm thôi, rồi sẽ khỏi nhanh. Tôi cứ đứng ở đầu giường khóc, quả thật khi có người lớn về tôi thấy yên tâm hơn hẳn, tôi trở thành một đứa trẻ con đúng nghĩa, lúc bà lên xe đi thì mắt tôi đã sưng húp.
- Bà ơi, bà mau về với cháu nhé!
Tôi nói trong nước mắt, cầm lấy tay bà, anh Tùng ngồi phía sau xe để ôm bà Già nhìn tôi xoa đầu tôi an ủi, còn bà Già chỉ gật gật đầu, mắt vẫn nhắm nghiền.
Tôi quay trở vào nhà ngồi một mình thẫn thờ, tôi chả biết mình đã ngồi trong bao lâu. Đến gần buổi trưa tôi đói bụng nên quyết định đi nấu cơm, mặc dù tôi đã ngồi nhìn bà nấu nhiều lần nhưng khi tôi tự tay làm quả thật là không dễ, rơm cứ cháy mà lửa không chụm vào một chỗ, cứ một chốc tôi lại mở nắp ra nhìn xem cơm đã chín chưa, thành ra bụi tro cũng vì thế mà bay vào trong nồi, tôi cũng để hai quả trứng gà vào trong đó. Cho đến bây giờ, trứng gà, xôi, bánh mì, rau muống... những thứ sẵn có ở quê vẫn là món ăn tủ của tôi.
Đang lúi húi đánh vật với nồi cơm thì tôi nghe tiếng ai đó gọi ngoài sân, tiếng con gái:
- N. ơi!
Tôi chạy ra, một tay vẫn cầm cái que tre già dùng để cời bếp, tôi ngây người vì ngạc nhiên:
- Ô, lớp phó!
Con bé lớp phó học tập lớp tôi, nó đang đứng trước sân cùng cái xe đạp, tôi thấy nó thì đứng chết trân, nó nhìn tôi với bộ dạng như vậy thì cười như nắc nẻ.
- Chúc sang đây có việc gì?
Nó cứ đứng đó nhìn tôi cười một hồi rồi xách một túi cam trên ghi đông xe đạp ra đi đến phía tôi.
- Khóc đấy à?
- Đời nào khóc, do khói bếp đấy.
- Tớ nghe các bạn bảo bà của N. bị ốm, N. nghỉ học hai ngày nên cô chủ nhiệm nói tớ đến xem thế nào.
- Tớ có sao đâu, bố tớ về đưa bà tớ đi Hà Nội sáng nay rồi, có việc gì thì hỏi chị Hiền tớ là được rồi, sang đây làm gì cho xa.
- Thì Hiền cũng nói với cô, nãy về cùng Hiền nên tớ mới biết nhà đấy chứ!
Tôi đứng đấy chả biết nói gì, lại gãi đầu.
- Thế Chúc vào nhà uống nước đã...
- Đang nấu cơm à ?
Tôi gật đầu.
- Có biết nấu cơm ăn không đấy?
- Tớ nhìn bà tớ nấu nhiều rồi, cũng dễ ấy mà.
- Đâu tớ xem thử?!
Lớp phó học tập lớp tôi cứ thế đi phăm phăm vào bếp, nó mở nắp nồi cơm ra rồi lại cười nữa, con bé này cười có cái răng khểnh rất duyên, thấy nó cười thế tôi ngại quá.
- N. nấu cháo hay nấu cơm đây?
- Nấu cơm mà.
- Nấu cơm như này thì bao giờ mới được ăn? Đúng là mấy đứa con trai chỉ có giỏi nghịch, nấu cơm mà cũng không biết thì làm được cái trò trống gì sau này nữa.
Con bé Chúc ấy nó lấy mấy cái lá lót quai cầm rồi bê nồi cơm ra khỏi cái kiềng ba chân, đem ra ngoài, nó đổ vào cái xô bà Già hay đựng thức ăn cho gà. Tôi chả biết làm gì, cứ nghe theo sự sai bảo của nó, nó quen làm lớp phó ra lệnh rồi, còn tôi thì lúc này như thằng ba ngơ.
- Đây nhá, tớ chỉ cho, đổ nước vào gạo thì lấy ngón tay mà đo, từ mặt gạo lên mặt nước khoảng một đốt ngón tay là được biết chưa?
Tôi gật gật, cố ghi nhớ kỹ trong đầu.
- Đun bằng rơm thế này đừng có nhét cả đống vào như thế, phải gom lại thành một đoạn dài rồi mới cho vào bếp, dùng cái que này gẩy một tí thì lửa nó mới nỏ được, mới nhanh chín nghe chưa?
Tôi lại gật, tôi nghĩ mình là người gật đầu giỏi trước phụ nữ và con gái.
- Mà cũng đừng có mở cái nắp nồi cơm ra tro bếp nó bay vào thì ăn kiểu gì, phải nghe tiếng chứ.
- Nghe kiểu gì?
- Đưa cái que đây, từ nãy đến giờ sao cứ cầm cái que trên tay làm gì? Định đánh tớ đấy à?
- Không, không, đời nào lại thế.
Cái Chúc dùng cái que tôi đưa, một đầu chạm vào cái nồi cơm trên bếp, một đầu dùng tai áp lên.
- Dùng cái que này có thể nghe được âm thanh trong nồi cơm xem nước đã sôi chưa, nước sôi một tí rồi cho nhỏ lửa đi nghe chưa?
Tôi lại gật.
- Thông minh thế mà sao mấy cái này không biết? Tớ thấy N. dùng quá nhiều trí thông minh vào mấy cái trò nghịch ngợm rồi đấy!
- Đâu có đâu...
- Thôi làm ơn đi rửa cái mặt giúp tớ cái, mặt mũi nhọ như thằng hề thế kia mà không biết à?
Thì ra từ ban đầu nó nhìn tôi cười là vì như vậy.
Sau cùng cơm cũng đã có, trứng thì cái Chúc nó làm trứng hấp giúp tôi, xem như xong một bữa cơm, tôi chả biết làm gì cứ đứng chờ nó sai vặt. Xong xuôi thì nó ra về.
- Tớ cảm ơn nhé!
- Không cần cảm ơn, ngày mai nhớ mà đi học.
Tôi đứng ở cổng nhìn theo con bé lớp phó, với mái tóc dài và cái áo kẻ caro màu đỏ khuất sau những khúc rẽ trong ngõ, tôi thấy rất biết ơn nó vì đã xuất hiện đúng lúc tôi gặp khó khăn, cuộc đời tôi thành bại toàn do phụ nữ cả.
Đợt 2018, khi tôi đang công tác dài ngày ở Hà Nội, công việc bận túi bụi, đang lúc ăn bún riêu một mình gần Ngã Tư Sở thì nó gọi điện hỏi tôi đã ăn uống gì chưa, tôi kể là đang ăn bún riêu, cảm ơn nó vì đã quan tâm.
- Tao cũng chưa ăn gì, tự nhiên tao cũng thèm bún riêu mà lại lười đi, hay mày mua hộ tao?
- Mày không xách cái xe ra mà ăn được à?
- Tao lười quá!
- Mày biết thừa tao bận rồi còn gì, phải ôm cái xe của công ty, tao đang làm tài xế.
Tôi gắt lên.
- Thế thôi, tao nhịn một bữa cũng được...
Nó tắt máy.
- Đúng là con dở hơi.
Thế nhưng tôi vẫn phải mua thêm một phần bún riêu rồi đánh xe vòng ra đường Láng Hạ.
- Chị gái ơi, tao mang bún riêu tới rồi đây, chị gái xuống mau tao còn đi!
Nhìn cái kiểu tung tăng của nó bước ra từ cái tòa nhà 101 Láng Hạ là tôi điên máu.
- Tao biết kiểu gì trưa nay tao cũng được ăn bún riêu, giá như mày ở Hà Nội có phải tao sướng không! – Nó thò mặt vào xe nhìn tôi cười rất tươi.
- Thôi con lạy mẹ, mẹ cho xin.
- Thế bao giờ mày lại vào trong kia?
- Sự kiện xong thì cũng chả ở được, công ty xếp lịch, tao chỉ được biết vào buổi tối.
- Nếu rảnh thì báo, tao sẽ mời mày đi ăn một bữa đàng hoàng!
- Biết thế, thôi tao té!
- Ok!
Vì một nồi cơm khi tôi học lớp 7 mà tôi có thiện cảm với cô bạn lớp phó của tôi mãi đến bây giờ, những người xuất hiện bên cạnh tôi lúc khó khăn luôn là những người tôi yêu quý. Tiền thiếu tôi có thể trả hết nhưng tình cảm thì không bao giờ có thể trả đủ.
***
Buổi tối đầu tiên khi bà Già không có nhà, tôi không phải ở một mình vì cậu Út tôi và một người bạn của cậu ở trong làng đã xuống nhà tôi để ngủ cùng với tôi. Cậu Út hơn tôi năm tuổi, đang là dân quân ở làng, cậu hát rất hay và đẹp trai. Tôi ngồi nghe cậu và bạn của cậu nói chuyện về con gái, tôi nhớ là họ kể về việc đi cưa gái rồi các chuyện linh tinh khác, tôi thì không hứng thú lắm nhưng vẫn nghe. Đêm khi tắt đèn đi ngủ, tôi vẫn giữ thói quen như khi bà Già ở nhà, châm một ngọn đèn dầu rồi vặn nhỏ nhất có thể để đủ ánh sáng nhìn thấy nền nhà trong đêm tối. Tôi đang ngủ say thì bỗng nhiên có tiếng động lớn.
RẦM!
Tôi choàng tỉnh, nhanh chóng ngồi dậy chạy đến bật đèn, ánh điện sáng lên thì hỡi ôi, cậu Út tôi và ông bạn đang nằm ngủ trên giường của bà Già đã lăn kềnh xuống, nửa dưới đất, nửa vẫn nằm trên giường vì giát giường bị gãy.
- Cậu có sao không ạ?
- Không, giát giường nhà mày bị mục rồi, hai thằng tao nằm tính ra có một tạ chứ mấy.
Thế là ba người lên ngủ ở tấm phản gỗ lim truyền thừa mấy đời của nhà tôi, ngủ ngon đến sáng, nhưng đó cũng là đêm duy nhất cậu Út tôi ngủ cùng tôi vì từ hôm sau cậu không xuống nữa, lý do là phải đi trực dân quân. Nhưng tôi thì biết là không phải, nhiều năm sau này cậu ấy có kể:
- Nhà mày kinh bỏ mẹ ra, đêm ấy rõ ràng tao với thằng Thôi cùng nằm mơ thấy bị con mụ mặc váy đạp mạnh xuống đất nên đêm sau tao rủ mãi nó không đi, tao cũng sợ nên ở nhà.
Cậu tôi vừa kể vừa cười, tôi cũng cười. --- ***
Quỷ là gì , quỷ là đồ chơi là vật buôn bán của ta mà thôi
