***
Đứng bên cánh cổng sắt màu xanh nhạt gọi í ới một hồi tôi mới thấy Chắc Gạo, một đứa bạn chơi cùng tôi và R9 từ trong nhà uể oải đi ra.

-Có chuyện gì? Đang ngủ!

-Ra đây tao hỏi nhờ tí.

-Để tao lấy chìa khóa cổng đã.

-Thôi không cần, tao hỏi nhanh rồi về ngay.

Tôi và Chắc Gạo bằng tuổi nhau nhưng tôi học trên nó một lớp vì bố tôi đã làm lại giấy khai sinh, khai man tuổi để tôi vào lớp Một khi mới năm tuổi. R9 học cùng khóa nhưng hơn tôi và Chắc Gạo hai tuổi. Chúng tôi thường gọi nhau bằng mày tao nhưng giống như nhiều làng quê khác ở vùng đồng bằng Bắc Bộ thì người ở trong làng thường có những mối quan hệ họ hàng chồng chéo. Người xưa có câu, một giọt máu đào hơn ao nước lã, một khi bước ra khỏi làng, chỉ cần có chút máu mủ ruột rà con người ta cũng quan tâm đến nhau hơn, có trách nhiệm với nhau hơn, điều này là một sự thật từ nhiều năm qua, trở thành một trong những đặc trưng của các làng quê miền Bắc nói chung. R9 hơn tuổi nhưng gọi Chắc Gạo bằng chú và gọi tôi là cậu bởi bà ngoại của R9 là chị con chú bác với bố tôi. Còn tôi và Chắc Gạo chẳng có họ hàng gì. Trong ba đứa chơi với nhau, Chắc Gạo và R9 nền tính hơn hẳn nên hai đứa có xu hướng thân thiết. Tôi thì đành hanh, hay tỏ ra kẻ cả với hai đứa nhưng chúng nó chẳng bao giờ lấy làm phiền.

-Này, làng mình bọn học lớp 11 ở trường 1 có bao nhiêu đứa? – Tôi hỏi.

-Để làm gì? Tự nhiên trưa nắng mò sang đây để hỏi chuyện ấy.

-Chuyện sinh tử đấy.

Chắc Gạo liệt kê một số cái tên cùng lớp đang học. Tôi ít giao du với những đứa học lớp dưới nên không thể biết rõ hết được. Ở làng tôi, khối lớp 12 chỉ có tôi và R9 học tại trường số 1, các bạn còn lại đều học tại trường dân lập mới mở được vài năm. Khối 11 của Chắc Gạo có số lượng đông đảo hơn, tất thảy có hơn một chục đứa học ở trường số 1.

-Khoan! – Chắc Gạo đang bấm đốt ngón tay liệt kê thì tôi ngăn lại. – Mày nói lại xem, thằng nào học lớp 11A3?

-Thằng Bá Long.

-Có phải nhà nó ở khu Tây, gần nhà R9?

-Ừ, thằng R9 gọi nó bằng chú.

Xét về vai vế trong làng, R9 có thể xem là bậc con cháu. Tôi không dám nói quá chứ R9 ra khỏi nhà không dám trêu trẻ con vì nó phải gọi những đứa trẻ thò lò mũi xanh là anh, chị, thậm chí là cô, dì, chú, bác…

-Có chuyện gì mà mặt mày nghệt ra thế?

-Tao đoán đúng, nhất định phải có đứa đưa nó về làng, hẳn là con ranh ấy cũng tranh thủ hỏi han nhân thân của tao rồi.

-Ai? Con nào?

-À, một đứa học lớp 11A3. Một đứa con gái, nó đang ở nhà tao.

-Hả? Sao nhà mày lại có con gái đến?

-Tao làm sao mà biết được. Nãy tao với thằng R9 đang ngồi học tự nhiên nó lù lù xuất hiện khiến tao sợ vỡ mật. Thằng R9 khốn nạn nó chuồn luôn rồi.

-Nó đến nhà mày làm gì? – Chắc Gạo tỏ ra ngạc nhiên.

-Chắc nó thích tao mày ạ.

-Phét! Mày thì có đếch gì mà bọn con gái nó thích?

Tôi đưa tay lên gãi đầu thử nghĩ ra một lý do nào đó.

-Ai mà biết được bọn con gái nó nghĩ gì. – Tôi nói. – Đẹp trai như mày có khi bọn nó lại không thích. Tao đây tuy không ăn ảnh nhưng được cái mồm mép tép nhảy, có khi là thế mày ạ.

-Tao đếch quan tâm. Đâu, thế mày cho tao về nhà mày ngó mặt nó thử. Mà sao bạn cùng lớp thằng Bá Long lại đến nhà mày?

-Tao không biết. – Tôi lắc đầu.

-Thế nó đi cùng ai?

-Một mình.

-Nó đang nói chuyện với bà mày nên mày chuồn sang đây à?

-Không! – Tôi lắc đầu. – Nó đang ngủ ở nhà tao.

-Cái gì?

-Thật mà!

Tôi giải thích ngắn gọn cho Chắc Gạo đầu đuôi câu chuyện rồi nhờ nó:

-Ngày mai mày đi học, mày thám thính hộ tao xem con bé đó là người như thế nào. Trước mày học cùng lớp với thằng Long, mày hỏi hộ tao luôn.

-Được rồi. Nếu là con bé tên Hà Anh thì tao có nghe loáng thoáng. Nó có một đứa em hay chị sinh đôi gì đấy, thi thoảng bọn con trai cũng kháo nhau.

-Thế nhá, sáng mai đi học mày canh thằng Long, trên đường đi học rồi hỏi hộ tao luôn.

-Được rồi, được rồi.

-Tao té đây.

Tôi ba chân bốn cẳng chạy về nhà. Như vậy là tôi đã đoán đúng. Một đứa con gái lạ mặt lần đầu tiên đến làng mà vào tận nhà tôi, lại biết bố mẹ tôi không ở nhà, tôi ở với bà nội ắt hẳn phải có người đưa đường chỉ lối. Tôi cũng đã nghĩ đến khả năng Hà Anh đến làng rồi dò hỏi đám trẻ nhưng buổi trưa nào cũng thế, làng tôi vắng lặng như tờ, trẻ con đứa đi học, đứa mới về sẽ rất khó để hỏi. Hơn nữa, nhìn bộ dạng của Hà Anh rất thong dong nên tôi ngả theo phương án cô nàng đã nhờ vả đứa nào đó học khối 11 đưa về đây.

-Thằng Long chết tiệt, tao với mày không thù oán gì, cớ làm sao mày lại dẫn con gái về làng rồi đưa đến tận cổng nhà tao chứ.

Tôi lầm bầm suốt quãng đường trở về nhà. Về đến nhà, tôi lại ngồi bên gốc bưởi sinh đôi chờ đợi. Tôi không dám vào nhà vì cảm thấy không thoải mái. Trong đầu tôi bây giờ đang nghĩ ra trăm phương ngàn kế đối phó với con bé âm binh này.

-Đằng ấy không có thói quen ngủ trưa hả?

Hà Anh từ trong nhà bước ra. Nhìn điệu bộ của cô nàng, tôi những tưởng mình là khách còn cô nàng mới đích thị là chủ nhà.

-Tớ không! – Tôi đáp.

-Bưởi nhà ấy có ngon không?

Tôi ngước đầu lên nhìn tán bưởi với những quả to nhất cũng chưa thể ăn được lấp ló sau tán lá.

-Cũng tạm.

-Buổi chiều ấy có đi đâu chơi không?

-Không, tớ ở nhà.

-Chán thế! Con trai sao không đi chơi, đi đá bóng, đi tắm sông… Đầu làng tớ thấy có một con mương nước trong veo mà.

-Tớ không biết bơi. – Tôi cười ngượng ngùng đáp lời.

Hà Anh lững thững bước qua khoảng sân nhỏ rồi bất ngờ ngồi thụp xuống gần chỗ tôi đang ngồi nhìn tôi chăm chăm. Theo phản xạ tự nhiên tôi khẽ nghiêng người sang một bên như thể né tránh, điều này khiến Hà Anh bật cười. Tôi là con trai, con trai đứa nào chẳng thích con gái đẹp, đã đẹp lại có răng khểnh dĩ nhiên sẽ đẹp hơn một tí. Tôi hiểu điều này nên cố gắng né tránh ánh mắt của Hà Anh.

-Mấy hôm nay ấy tránh mặt tớ phải không?

-Đâu có, đâu có! – Tôi đáp vội.

-Cả tuần vừa rồi tớ đứng chờ ven đường mà không thấy ấy đi qua nhưng đến trường lại thấy xe đạp của ấy để trong bãi xe.

-À… à… tớ… tớ đi sớm. Tớ thường đi sớm.

-Không đúng! Tớ có hỏi mấy bạn ở làng này, bạn nào cũng bảo sáng đi học đều thấy ấy đi cùng một đoạn dài cơ mà.

-À…

Trán tôi đầm đìa mồ hôi không phải vì nắng mà vì sợ.

-“Lũ chết tiệt, lũ khốn”. – Tôi rủa thầm những đứa cùng làng học cùng trường với mình.

Tôi cố gắng trấn tĩnh để đổi lại vị thế chủ nhà bằng một câu hỏi:

-Nhà bạn gần sao bạn không tự đạp xe đi?

-Bình thường hai chị em tớ đi chung một xe nhưng dạo này tớ không thích đi chung với chị ấy nữa.

-Thật ra hai chị em đi chung cũng tốt mà.

-Tớ thích con trai chở hơn.

Cái nhìn của Hà Anh như xoáy sâu vào tâm trí của tôi khiến tôi tỏ ra lúng túng. Tôi hiểu rằng ngay từ lần đầu tiên gặp thì bản thân mình đã ở chiếu dưới nên lật kèo là rất khó.

-Làng tớ chẳng có gì chơi đâu. – Tôi nói một câu vô thưởng vô phạt.

-Định đuổi khéo tớ hả?

-À không, tớ không có ý đấy.

-Thật ra hôm nay tớ chỉ đến cho biết nhà thôi. Từ lúc tớ đến đây ấy còn chẳng mời tớ được cốc nước. Đàn ông con trai gì mà thiếu lịch sự thế.

-Nãy bạn tớ mời rồi còn gì. – Tôi nói một cách yếu ớt.

Hà Anh khẽ lắc đầu rồi thở dài, chống hai tay vào đầu gối rồi đứng lên.

-Bảo sao chẳng có bạn gái là đúng rồi. Đàn ông con trai gì mà gặp con gái mặt đỏ tía tai, chân tay lóng ngóng như thế này thì…

Lời này chạm tự ái của tôi nhưng tôi hèn đã quen rồi nên cũng không có ý định phản kháng. Tôi chỉ muốn Hà Anh mau chóng cuốn gói ra về.

Bên trong nhà, bà Già vẫn đang ngồi bỏm bẻm nhai trầu nhưng tôi thừa biết đôi mắt sắc như dao bổ cau của bà đang chú ý đến chỗ tôi ngồi không bỏ sót một cử chỉ nào của thằng cháu nội.

-Ấy chở tớ về được không?

-À… à… xe của tớ…

-Anh bạn của ấy có xe mini mà.

-Ờ.

-Vậy mượn xe ấy chở tớ về.

-Cũng… cũng được. À… hay là tớ ra đầu làng thuê xe ôm chở bạn về nhé?

-Không, tớ thích về bằng xe đạp.

Tôi nhăn nhó đứng gãi đầu cố tìm thêm một lý do nào đó để thoái thác nhưng một kẻ vốn tự nhận bản thân là thông minh như tôi lúc này lại chẳng thể nghĩ được gì nhiều. Dường như tôi vốn đã quen với việc nghe theo lời của một cô gái có cá tính mạnh mẽ.

-Cháu đi chơi một tí bà nhé.

-Mày đi đâu?

-Cháu đi mượn xe chở bạn ấy về.

-Nó có chân đến thì tự về, sao phải đưa với đón.

-Con gái mà bà, bạn ấy đến chơi chẳng lẽ để bạn ấy đi bộ về.

-Đến chơi…

Bà Già kéo dài chữ “chơi” ra thành một hơi dài. Trong khi nói chuyện với tôi, ánh mắt của bà vẫn nhìn ra ngoài sân nơi Hà Anh đang đứng.

Tôi lấy cặp sách của Hà Anh cầm ra ngoài rồi đi thẳng ra cổng. Hà Anh nhanh chân bước theo, ra gần đến cổng tôi dừng chân ngoái lại hỏi Hà Anh:

-Ơ, bạn không chào bà tớ à?

-Ừ, tớ quên.

Hà Anh chạy ngược trở vào chào bà Già, còn tôi đứng chau mày nhìn theo tỏ ý không vừa lòng.

-Tớ nghe nói ấy là một đứa rất ngoan hả?

Tôi đi trước, Hà Anh bước theo sau. Lúc này đã hơn 3 giờ chiều, trời đã dịu nắng. Ngõ nhỏ dẫn ra đường làng rợp bóng tre.

-Không đâu! – Tôi đáp. – Tớ mà ngoan gì, tớ nghịch ngầm nên người lớn không biết ấy mà.

-Tớ hỏi nhiều bạn, bạn nào cũng đều nói như thế cả.

-Bạn… bạn hỏi ai?

-Thì gặp ai tớ hỏi người ấy.

-Bạn hỏi thằng Long cùng lớp phải không?

-Làng của bạn nhỏ mà vắng người nhỉ? Lần đầu tiên tớ đến một nơi có nhiều ngôi nhà bỏ không như vậy đấy. Đi từ đầu làng đến cuối làng chỉ toàn người già với trẻ con.

-Bạn đừng tin những gì mấy đứa nói. Tớ rất nghịch lại còn học dốt, hồi trước phải cố gắng lắm với vào được lớp B8 đấy. – Tôi cố nại ra một vài lý do kể xấu bản thân. – Mọi người đều nói tớ khờ khạo, học kém lại còn không đẹp trai.

-Đường này đi thẳng là đến cuối làng phải không?

-Học hết lớp 12 tớ sẽ không ở làng này nữa. Tớ sẽ ra Hà Nội. Bà nội tớ cũng không thích tớ quen con gái làng khác, bà tớ bảo nên quen con gái làng cho gần. Sau này lớn lên có thể mở một lò đậu.

Tôi biết rằng một thằng con trai mà cứ mở miệng ra là bà tớ nói, mẹ tớ bảo… sẽ gây ra khó chịu cho đám con gái, bọn nó sẽ tránh xa một thằng con trai thiếu chính kiến. Bởi vậy tôi đã cố tình nói ra những điều ấy nhưng Hà Anh dường như chẳng để tâm.

Trên đường đi bộ xuống nhà R9 mượn xe, ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi vô tình chạm mặt chị họ của mình cùng một đứa con gái khác trước đây học chung hồi cấp hai. Tôi cất tiếng chào còn chị tôi, bạn học cũ của tôi chẳng để ý đến vì đôi mắt còn dán vào Hà Anh. Làng nhỏ, một người lạ xuất hiện ngay lập tức bị để ý.

-Đây là ai? – Chị tôi hỏi.

-Dạ… bạn… bạn học của em đến chơi ạ.

Chị tôi khẽ gật đầu chào rồi đạp xe đi. Chỉ đến sáng hôm sau, tất cả những đứa học cấp ba trong làng kháo nhau là tôi dẫn người yêu về chơi. Câu chuyện qua miệng mỗi người lại được thêm mắm dặm muối, đến khi lọt vào tai tôi thì đã trở thành một phiên bản hoàn toàn khác lạ. Đó là tôi đưa người yêu đi dạo quanh làng, người yêu của tôi về ăn cơm trưa cùng… Tôi nghe mà mặt tái xanh vì lo lắng.

Tôi mượn xe đạp của R9 chở Hà Anh ra về. Tôi không muốn đi qua lối đầu làng bởi ngoài đầu làng giờ này đông người. Thế nên tôi đã đi theo lối tắt.

-Trưa nay Hà Anh nhờ thằng Long chở xuống hả?

-Tớ không phải là Hà Anh!

Vài giây sau não bộ của tôi mới hoạt động nhưng vẫn chưa thể xử lý được thông tin chính tai tôi vừa nghe thấy.

-Hà Anh là chị của tớ, tớ là Hà An.

Tôi bóp cùng lúc hai phanh, chiếc xe đạp đang bon bon đổ dốc đột ngột dừng lại.

-Úi!

-Sa… sao… sao lại là Hà An?

Tôi vẫn ngồi trên xe ngoái lại nhìn Hà An lúc này đang đưa tay lên xoa mũi vì vừa bị đập vào lưng tôi.

-Sao là sao? – Hà An tròn mắt ngạc nhiên hỏi lại.

-Ơ… ý tớ là… là…

-À… tớ với chị tớ, Hà Anh, là chị em sinh đôi nên giống nhau nên mọi người nhầm là thường ấy mà. Chị tớ để tóc dài còn tớ để tóc tém như này từ lâu rồi để mọi người đỡ nhầm. – Hà An giải thích. - Ấy nhầm cũng là chuyện bình thường. Mà này, sao mặt của ấy lại tái dại đi thế?

Lúc này tôi đang nghĩ:

-“Chết cha rồi, đúng là con bé đanh đá chua ngoa hồi trước chặn đường đuổi đánh mình”.

Nhưng miệng tôi lại nói khác:

-À… tớ ngạc nhiên chút thôi. – Tôi gượng gạo cười. Một nụ cười hẳn là méo xệch như sắp khóc đến nơi.

Tôi nghĩ lại lá thư mà mình đã viết, trong bức thư hai mặt giấy ấy tuyệt nhiên tôi không viết tên người nhận mà chỉ gọi bằng một từ rất chung, bạn! Tôi ước gì mình đã không viết thư, tôi ước gì mình nếu có viết thư thì nên đề tên người nhận, tôi ước gì…

***