***
Có lẽ nhiều người khi nhắc đến đêm trừ tịch sẽ mất nhiều thời gian suy nghĩ đó là đêm nào trong năm, bởi họ thường chỉ quen nghe đến đêm Giao thừa. Đêm Trừ tịch có nghĩa là “đêm của sự thay đổi”, là đêm cuối cùng của một năm âm lịch. Trừ tịch cũng là đêm tối nhất trong năm nên dân gian mới có câu “tối như đêm ba mươi” là vậy. Lễ trừ tịch cử hành vào giờ Tý, là thời khắc bao gồm một giờ của năm cũ và một giờ của năm mới. Trong khoảng trừ tịch, cha ông ta thường quét dọn nhà cửa sạch sẽ, thu xếp những công việc còn dang dở, gạt bỏ những ưu phiền của năm cũ nhằm chuẩn bị cho một ngày mới của năm mới. Cũng trong lễ này, người ta cùng nhắc đến công ơn của tổ tiên, tạ lỗi cùng cha mẹ, làm hoà với nhau, trút bỏ điều xấu và hứa hẹn những điều tốt đẹp sẽ thực hiện trong năm mới. Trong giờ khắc thiêng liêng ấy mọi người cũng thường rủ nhau đến chùa, đến nhà thờ hoặc một nơi linh thiêng nào đó để thắp nén hương thơm và hái lộc đầu năm.

-Tớ nói chẳng sai, bạn quả thật là một người rất thú vị. Mỗi khi nói đến những lề thói xưa cũ thì giọng của bạn liền trở nên hào hứng lạ thường, bạn nói rất hăng say với đôi mắt sáng rực và những điều bạn biết đều là những điều tớ nghe lần đầu.

Hà An đưa ra lời nhận xét sau khi dành hàng chục phút đồng hồ, kể từ lúc còn ngồi phía sau xe cho đến bây giờ, để lắng nghe tôi thao thao bất tuyệt. Thật sự mà nói thì đối với mỗi chàng trai khi theo đuổi một cô gái mà anh ta thích, nhu cầu thể hiện bản thân để ghi điểm trong mắt của bạn gái là điều hiển nhiên và tôi cũng vậy nhưng tôi thì chỉ biết mấy chuyện sau lũy tre làng mà thôi.

-Làm… làm gì có.

Tôi đã dựng chân chống giữa của xe trên một đoạn đường đê, Hà An ngồi trên yên xe còn tôi đứng khoanh tay tựa nhẹ vào phần tay xách phía sau, cả hai cùng hướng mắt về phía cầu Hồ. Cách chỗ chúng tôi đứng tầm hơn ba chục mét cũng lác đác có những cặp nam thanh nữ tú đứng nói cười khúc khích. Chẳng có một thống kê nào về số người đang chờ xem pháo hoa, nhưng đứng từ trên đê sông Đuống, tôi áng chừng con số có thể lên đến hàng chục nghìn người. Cây cầu Hồ nằm trong tầm mắt của tôi vào lúc này đèn đuốc sáng choang, quê tôi chưa bao giờ bắn pháo hoa như thế này, và vì đây là lần đầu tiên nên người dân trong huyện rất háo hức. Tôi cũng có chút nôn nao nhưng bởi một lẽ khác.

Mấy năm trời sống ở quê thì tôi đều thức để chờ đón thời khắc bước sang năm mới ở nhà hoặc một nơi nào đó trong làng. Tôi cảm nhận được rằng mình đã trưởng thành hơn, chỉ còn hai khắc đồng hồ nữa thôi, tôi sẽ bước sang tuổi mới, tuổi mười bảy và ngồi gần bên tôi lúc này là một cô gái mà chỉ chừng một tháng trước, không, chỉ một tuần trước đây thôi, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ cảm mến cô ấy. Và vì Hà An muốn ngắm pháo hoa thì tôi đã không chút đắn đo từ bỏ luôn những thói quen cũ.

-Thi thoảng tớ cứ nghĩ liệu bạn có thật là chỉ hơn tớ một tuổi hay không đấy.

Nghe Hà An nói như vậy tôi cũng chỉ biết cười trừ. Nếu Hà An biết một sự thật mà tôi vẫn giấu, ấy là tôi và cô nàng cùng tuổi hẳn là cô nàng sẽ ngạc nhiên lắm.

-Tớ chưa bao giờ ngồi trên đê và ngắm dòng sông quê mình. – Hà An nói tiếp.

-Tớ cũng chưa bao giờ. Mà trời tối om như này cũng chẳng ngắm được gì cả. Trước mặt bọn mình là bãi lúa nương dâu, xa xa kia là sông Đuống, tất cả đều một màu tối đen thì có gì đâu mà đẹp.

-Bạn thật là ngố.

-Tớ á?

Tôi cũng chưa biết vì sao Hà An lại bảo tôi ngố. Tôi là một đứa thông minh, nhiều người cùng có chung nhận định như thế.

-Tí nữa xem pháo hoa xong bọn mình sẽ đi đâu? – Hà An chợt hạ giọng hỏi tôi.

-Hả? À… tớ chưa biết nữa. Bạn muốn đi xem pháo hoa thì mình đi xem pháo hoa chứ… chứ tớ cũng không có kế hoạch nào cụ thể.

-Chẳng lẽ bạn định xem xong pháo hoa sẽ đưa tớ về?

-Ơ!...

Tôi nghe Hà An hỏi vậy chỉ còn biết gãi đầu bởi bình thường khi tôi làm việc gì nhất định sẽ tính toán kỹ càng nhưng dạo gần đây hình như tôi đã đánh mất chính mình rồi. Thật lòng mà nói, xem bắn pháo hoa xong thì không về nhà còn đi đâu nữa, đêm hôm trời khuya gió lạnh, hơn nữa vào thời khắc đầu năm mới thì ai cũng ở nhà nấy cả.

-Bạn là người biết nhiều, chắc chắn là biết nhiều hơn tớ nhỉ?

-Hả? Ờ… cũng… cũng không hẳn.

-Thế hồi xưa các cụ thường làm gì sau khi đón giao thừa?

Tôi nhăn mặt nghĩ. Tôi nhớ là sau khi cúng giao thừa thì đi ngủ, điều này ai mà chẳng biết, mấy năm nay ở nhà tôi đều như thế, nhà thằng R9 cũng thế, cả làng tôi đều như thế cả thì chắc ở làng khác cũng giống y chang chứ sao tự nhiên Hà An lại hỏi một điều mà ai cũng biết như vậy được.

-Thắp… thắp hương… à không… thì đi ngủ!

Tôi trả lời mà không có một chút tự tin nào.

-Thắp hương là việc của người lớn, sau này lớn rồi tính.

-Ờ phải, phải đấy! – Tôi gật đầu phụ họa nhưng chợt dự cảm điều gì đó chẳng lành sắp xảy đến.

-Đi ngủ thì không được rồi, tớ với bạn chưa thể ngủ chung. – Hà An đưa tay lên vuốt mái tóc. – Với cả tớ vừa ngủ dậy, tớ không buồn ngủ.

Tôi giật mình vội xua tay lên tiếng giải thích:

-Không, không! Ý tớ không phải như thế, không phải như bạn nghĩ đâu.

Hà An quay sang nhìn tôi, nét mặt tỉnh bơ nói:

-Tất nhiên, nhìn bộ dạng của bạn thì tớ thừa biết là có cho bạn ăn gan hùm uống mật gấu cũng chẳng dám nghĩ.

Tôi chỉ còn biết nhăn nhó, tôi đoán rằng khuôn mặt của tôi bây giờ chẳng khác gì một con khỉ vừa mới ăn phải quả ớt hiểm. Đàn ông con trai mà bị con gái nó chê bai là nhát gan thì đúng là chẳng có cái nhục nào bằng, nhưng may quá, tôi hèn quen rồi nên chỉ hít vài hơi thật sâu là ổn định lại tinh thần ngay được.

-Tay còn chẳng dám cầm. – Hà An bĩu môi chê bai. – Sắp sửa sang năm mới rồi, bạn cũng nên thay đổi đi là vừa. Tớ thấy bạn nói rất hay nhưng chưa thấy bạn làm được cái gì ra hồn hết.

Lời nói của Hà An chẳng khác gì một lưỡi dao cắm phập vào tim tôi. Tôi phải cố gắng hết sức giữ nét mặt thản nhiên và gượng cười. Có lẽ Hà An nói đúng, tôi chỉ được cái nói là tài. Tôi suy nghĩ nhiều quá, có mỗi việc nắm tay con gái thôi mà tôi còn phải cân nhắc mọi lẽ, nghĩ xem có khả năng Hà An rụt tay lại hoặc vung tay tặng cho tôi một cái bạt tai hay không thì đúng là chẳng dám nghĩ gì xa hơn thật.

-Sao, đã nghĩ ra chốc nữa đi đâu chưa?

-Đi đâu?

-Ơ hay! Tớ hỏi bạn cơ mà.

-Ờ, ờ! – Tôi gật đầu. – Để tớ nghĩ, tớ sẽ nghĩ ra ngay ấy mà.

-Thời gian không còn nhiều đâu, nửa tiếng nữa là giao thừa rồi.

-À, hay là mình đi chùa nhé?

-Cái… cái gì? Sao lại đi chùa?

-Giao… giao thừa xong người ta sẽ đi chùa. – Tôi ngập ngừng vừa nói vừa thăm dò thái độ của Hà An. – Tớ… tớ thấy đi chùa rất… rất là tốt.

Hà An lắc nhẹ đầu, nhìn tôi rồi thở dài:

-Bạn không còn ý tưởng nào thú vị hơn hả?

-Đi chùa sau giao thừa cũng tốt mà. – Tôi cố giải thích. – Chùa là nơi linh thiêng, bạn có thể đến đấy để cầu an cho gia đình cũng như cầu may mắn cho bản thân, tớ nghĩ… tớ thấy như vậy là… là…

-Được rồi, đi chùa thì đi chùa. Bạn muốn sao cũng được hết.

-Nếu… nếu bạn… bạn không muốn đi chùa thì… thì mình sẽ nghĩ ra nơi khác để đi, tớ sẽ nghĩ ra ngay lập tức.

-Đi chùa xong thì bạn tính đi đâu nữa?

Hà An vừa mới nói dứt lời liền bước xuống đất, đứng bên cạnh tôi, đầu nghiêng nghiêng với ánh mắt nhìn tôi đầy dò xét. Bất giác tôi bước sang bên trái một bước nhằm… giữ khoảng cách với Hà An. Tôi sợ! Tôi nghĩ vậy. Tôi sợ đôi mắt của Hà An vừa chợt long lanh, trong khoảnh khắc ấy như rực sáng lên trong màn đêm đang vây quanh.

-Tớ lạnh! Bọn mình đứng ở trên đê như này bạn không thấy lạnh sao?

Tôi lắc đầu. Tôi nói thật bởi từ lúc dừng xe ở đây thì tôi chẳng cảm thấy chút lạnh nào mà có phần trái lại, tôi cảm nhận được toàn thân của mình nóng ran. Tôi kéo khóa áo khoác xuống, vội vàng cởi ra có ý đưa cho Hà An nhưng cô nàng dường như không để tâm đến hành động của tôi. Trong giây phút ấy, tôi không biết mình nên thu áo khoác lại, giữ nguyên tư thế cầm hay… hay bước thêm một bước để choàng áo lên vai của Hà An. Tôi suy nghĩ rất mông lung.

-Còn đứng đực ra đấy nữa à? Bạn cầm áo như vậy có thấy mỏi tay không?

-C… có! Có!

-Tớ sắp chết cóng rồi.

Tôi lấy hết lòng can đảm mà tôi đang sở hữu để dấn về phía trước chỉ một bước chân. Đôi tay của tôi run rẩy nhưng tôi chắc chắn đó không phải là run vì lạnh. Tôi hồi hộp, rất hồi hộp. Hồi hộp đến nỗi chân tay lóng ngóng, cứng đờ ra.

-Áo… áo này rất dày, ngoài… à… nó là áo gió nên chống được cả nước…. nước mưa nữa.

Hà An ngoái đầu sang nhìn tôi trong giây lát sau đó… hít nhẹ vài cái khiến tôi ngẩn người ra.

-Hơi hôi một tí!

Tôi nuốt nước bọt đánh ực một cái và thầm nghĩ xem cái áo của mình có hôi thật hay không, áo này mới khoác từ hôm kia thôi mà.

-Không còn áo khoác thì bạn sẽ thế nào?

-Tớ… tớ bình thường. Bên trong cái áo len cổ lọ này tớ còn mặc một cái áo thun cộc tay nữa.

Hà An nhìn tôi một lượt từ đầu xuống đến chân khiến tôi đột nhiên cảm thấy lạnh từ bên trong lạnh ra ngoài.

***